Recupero dos articles que vaig escriure pel blog Kireei. Estan basats en dues persones reals, però amanit amb detalls de ficció que no es corresponen amb la realitat. El que importa és la sensació que em calia treure fora en aquell moment i l'homenatge a dues persones a qui vaig conèixer quan ja eren molt grans - i jo molt jove - i que vaig aprendre a estimar en el poc temps que van viure a partir d'aquell moment, com si fossin els meus autèntics avis, als que gairebé no vaig conèixer.
En la inconsciència de la meva joventut veia els "vells" com a gent poc interessant, gairebé invisibles. Però ells em van fer canviar.
Del blog Kireei,
La pianista (1 de febrer de 2015) i
¡Otra vez las batallitas del abuelo! (24 de gener de 2015)
La pianista
1930. Tiene dieciocho años. Su mano se posa sobre
las teclas del piano mientras oye como el rollo de la película empieza a
girar. En el café-teatro de su familia se proyecta cine mudo los fines
de semana. La gente del pueblo viene y se sienta en las sillas del bar
que se han dispuesto en la sala, frente a la pantalla. Ella interpreta
la música mientras los actores se mueven gesticulando en silencio. La
época del cine mudo está llegando a su fin, pero en el pueblo todavía no
lo saben. Entre el público hay alguien que no mira la pantalla,
solamente la mira a ella.
1940. No hay piano, no hay cine. Solo hay miedo y
hambre. Su marido, con el que se casó poco antes del inicio de la
guerra, vive escondido. Fue soldado republicano y teme las represalias.
De eso, no se habla. Coser, alimentar a la gallinas, hacer truque con
los vecinos, sobrevivir. De eso se trata.
1950. Hay una niña pequeña en casa. La tuvieron
pasada la treintena, muy mayores para lo esperado. Culpa de la guerra,
dice ella. “No queríamos traer a nadie a pasar hambre y frío”. Será hija
única.
1960. Su marido ha hecho un esfuerzo, fue a la
capital de la comarca y encargó un piano. Es un modesto piano de pared.
Ella se sienta en el taburete frente a él. Acaricia las teclas. Cierra
los ojos. Le parece ver de reojo a Buster Keaton. Hacía veinticinco años
que no tocaba.
1975. La niña que ya no es niña está casada y viven
todos juntos. Hay dos nuevas niñas en la casa. Se mira al espejo, su
pelo ya es casi todo blanco. Ahora es una abuela que despierta nietas,
prepara desayunos y meriendas. Se mueve en un segundo plano en la que
fue su casa, gobernada ahora por gente joven que sabe mejor lo que
conviene. Pero la cocina sigue siendo su domino y el piano su refugio.
2000. La nieta mayor ha invitado a toda la familia a
su casa para celebrar el nacimiento de su hija, la bisnieta. Es un bebé
precioso. El piano de la abuela decora ahora el comedor de la nieta, y
está jalonado de fotografias familiares. En ninguna aparece quien fue la
propietaria, la pianista que hace tanto se desvaneció. “Abuela, toca
algo”. Hace tanto… pero se sienta y con sus manos temblorosas de casi
noventa años se atreve a interpretar Claro de Luna. No lo sabe pero será
la última vez que acaricia las teclas de un piano.
2015. Alguien escribirá sobre ella en un blog, y
recordará a la pianista de cine mudo como si la hubiera visto tocando
ochenta y cinco años atrás. La vestirá y la peinará con la ropa y los
peinados de los años treinta que el cine le habrá mostrado. Reconstruirá
su vida con retazos y suposiciones. Dará testimonio de que ELLA fue,
vivió, amó y soñó. Y que, por lo tanto, existe.
¡Otra vez las batallitas del abuelo!
Yo tenía solamente veinte años y él no era mi auténtico abuelo. Era un
abuelo postizo, un abuelo político. Sin embargo, durante la década que
todavía vivió desde que yo lo conocí, llegué a quererlo como si fuera mi
propio abuelo. Más que a mis propios abuelos de los que apenas sé nada.
El
abuelo siempre estaba explicando historias. Que si en mis tiempos, que
si los jóvenes de ahora no sabéis, que si “tiempos vendrán, hijo mío”.
Esta última frase era especialmente graciosa, porque era la única que le
oí nunca pronunciar en castellano. Después que la soltara, con el dedo
admonitorio en alto, los nietos se escacharraban de risa y él se
enfurecía terriblemente. Y es que no soportaba nuestra incosciencia,
ignorantes al hecho de que uno podía vivir felizmente y, de repente,
hundirse todo a su alrededor. Él, que pasó su juventud en una guerra
fraticida y su vida adulta tragándose el orgullo con miedo.
Lo
recuerdo sentado en su butaca, con sus ojos pequeñitos y su gran nariz,
sus manos temblorosas pasándo páginas del periódico, sus comentarios
futboleros y sus omnipresentes recuerdos. “La primera vez que estuve en
Barcelona fue para ver la exposición del 28, estuve en casa de unos
parientes”. “Yo, en la guerra, nunca maté a nadie”. “Cuando se acabó la
guerra nos subieron a un tren, nos íbamos a Francia. Pero yo no podía
irme, salté del tren y me fui caminando a casa. Estuve escondido mucho
tiempo”. Sus historias nunca tenían fin.
Ahora me arrepiento de no
haber escuchado con más atención, de no haber anotado sus anécdotas, de
no haberlo grabado. Hace más de diez años que no está y toda la
sabiduría y la experiencia que atesoraba se perdieron. Algo ha dejado
tras de sí, pero todo lo que aquellos ojos vieron, lo que aquel corazón
sintió, el mundo que ya no existe, su testimonio de casi un siglo… ¿qué
ha sido de todo ello?
Yo, que ya he vivido lo suficiente como para
ser atacada por la nostalgia pero que todavía veo un futuro abierto,
desearía volver a aquellas tardes y demostrarle que sus recuerdos eran
valiosos y que a través de él nos volvimos más sabios.
Algún dia
espero ver las caras impacientes de unos nietos llenos de futuro,
girando los ojos en blanco y exclamando “¡otra vez la misma historia,
abuela!”. Pero no me apenará, sonreiré por dentro. La semilla estará
plantada.
